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UNA GENEROSA INOCENCIA: Arte y justicia social 

 

A finales de los años sesenta, Jorge Luis Borges publicó un cuento, “El 

informe de Brodie”, en el que narra, en la voz de un misionero escocés, las 

costumbres de una tribu de gente primitiva llamada, en honor a los Viajes de 

Gulliver. los Yahoos. Dice su informe que “una costumbre de la tribu son los 

poetas. A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general 

enigmáticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un 

círculo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el 

poema no excita, no pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos 

se apartan de él, en silencio, bajo el mandato de un horror sagrado. Sienten 

que lo ha tocado el espíritu; nadie hablará con él ni lo mirará, ni siquiera su 

madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo.” 

 

 Desde nuestras primeras sociedades, sentados alrededor de los fuegos 

cavernícolas, sentimos el impulso de “ordenar seis o siete palabras” para 

transmitir algo casi inefable que sentimos, pensamos, imaginamos, creemos. 

Como ocurre con los poetas Yahoo, la mayor parte de las veces “no pasa 

nada.” Las palabras emitidas no excitan, no cobran vuelo y, en el caso de las 

sociedades de lo escrito que empezaron a florecer hace unos cinco milenios, 

pasan a formar parte de esas resignadas bibliotecas donde aguardan con fe 

muda a sus anhelados y futuros lectores. La literatura –el arte—es 

infinitamente paciente. 

 

 Pero en los contados casos en los que las palabras (obras de artes, 

composiciones musicales, movimientos de danza) conmueven a su público, 

suceden, o pueden suceder, varias cosas.  
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Primera consecuencia: la conversión del artista mismo, por medio de 

las reacciones de su público, en un ser prodigioso, dotado de cualidades 

divinas y exceptuado de las obligaciones comunes de sus conciudadanos. 

Premios literarios, listas de bestsellers, ceremonias oficiales lo consagran. 

Pero también, como en el caso de los poetas Yahoo, el artista se convierte en 

víctima propiciatoria. Sartre definió al genio como aquel a quien el dedo de 

Dios aplasta contra el muro.  

 

Segunda consecuencia: la creación recibida como obra de arte pasa a 

integrar una suerte de museo imaginario (para tergiversar el término de 

Malraux.) Allí, en ese almacén del arte universal constantemente expurgado y 

revisado, conviven Margaret Atwood con la Mona Lisa, Bach con Banksy, 

Nietzsche con Shakira. Cada sociedad saca y agrega obras canónicas, y de ese 

fárrago surgen los vocabularios con los que las sociedades se definen y 

redefinen. Nuestras lenguas maternas son moldeadas en ese espacio numinoso 

que afecta tanto a quienes lo comparten conscientemente, como a quienes lo 

ignoran inconscientemente. Todos somos ciudadanos de Atenas, de Jerusalén, 

de Bagdad, de Pekín. 

 

Tomo ejemplos literarios: ningún italiano es insensible al viaje de Dante 

aunque no haya leído nunca la Commedia; ningún argentino escapa a la 

dudosa moral del Martín Fierro aunque nunca haya recitado los versos de José 

Hernández; ningún alemán evita las paradojas lingüísticas del Fausto aunque 

nunca haya visto la obra de Goethe o abierto el libro. Venimos al mundo y 

somos recibidos en el imaginario colectivo de la tribu, que en estos días tiene, 

quizás más que nunca antes y a pesar de ciertos aturdidos muros, fronteras 
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fluidas. De ese imaginario compartido surgen nuestras visiones del mundo y 

de nosotros mismos: nuestros proyectos de convivencia y nuestros prejuicios, 

nuestras ambiciones, empatías y delirios, nuestra doble identidad de 

observadores y observados. El gran poeta quebequense Saint-Denys Garneau 

definió a ese ser visionario que llevamos en nuestro interior: 

 

Y a pesar de todo, dentro de nosotros 

Hay un ser que no puede ser derrotado, 

De pie en nosotros, volviendo la espalda 

Hacia allí adonde dirigimos las miradas. 

De pie en los huesos, los ojos fijos en la nada, 

En un aterrador y obstinado enfrentamiento  

Que es también un desafío. 

 

Tercero: sucede que a veces, quizás con mayor frecuencia de lo que 

suponemos, ese desafío hace que las creaciones artísticas afecten directamente 

el fluir de nuestras historias. Por ejemplo, ocurre que en ciertos momentos una 

obra provoca un cambio social. Sabemos que el Oliver Twist de Dickens 

contribuyó a modificar las leyes que regían el trabajo infantil en Inglaterra, y 

que Germinal de Emile Zola ayudó a mejorar un tanto la suerte de los mineros 

franceses. En las Américas, podemos citar otros ejemplos. Cuando en 1862 

Abraham Lincoln se encontró con la célebre autora de La cabaña del tío Tom, 

Harriet Beecher Stowe, la leyenda cuenta que Lincoln le dijo: “¡Así que usted 

es la mujercita que escribió el libro que inició esta Gran Guerra!” En el siglo 

veinte, Hausipungo de Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Ciro 

Alegría, Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain entre otros, 

contribuyeron a documentar, si no a modificar, la condición de los explotados.  
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El genial Aby Warburg propuso el concepto de Nachleben o 

pervivencia de las imágenes, la continuidad y transformación iconográfica a 

través del tiempo, en contextos culturales muy diversos. Podemos quizás 

aplicar este concepto warburgiano a todas las producciones artísticas, no sólo 

a las imágenes --a las palabras, a los sonidos, a los movimientos-- y ver cómo 

las palabras emitidas por los poetas Yahoo, cuando excitan a su público, son 

traducidas de generación en generación, significando cosas muy diversas y 

utilizadas con propósitos muy distintos. Hamlet fue para los contemporáneos 

de Shakespeare un primer esbozo de literatura policial y también un 

cuestionamiento de las mecánicas de la monarquía; para el siglo diecinueve, 

evidencia de la tensión entre logos y praxis, entre acción y reflexión; para el 

Tercer Reich, el retrato de un nuevo género de paladín ario; para los herederos 

de Freud, emblema de un conflicto psicológico clásico. Estas metamorfosis 

son lentas, graduales, a veces casi imperceptibles, pero siempre activas como 

corrientes culturales subterráneas en todas las sociedades del mundo. 

 

Estas corrientes que carcomen, desmenuzan, modifican los vocabularios 

de una sociedad, alteran también su identidad visible. Esto lo entendieron los 

hombres y mujeres de las Américas en los siglos dieciocho y diecinueve, que 

sintieron la necesidad de independizarse de los gobiernos europeos. En 

Canadá, único país en las Américas nacido no de una revolución sino de una 

contra-revolución, esa identidad nacional no fue sentida como opuesta a otra 

(inglesa o francesa, española o portuguesa) sino abierta a todas, incluso las por 

venir. Doy un ejemplo: cuando un grupo de inmigrantes Sikh llegó a Canadá 

en los años ochenta y muchos tomaron la ciudadanía canadiense, Canadá no 

los obligó a moldearse a una imagen oficial sino que, por el contrario, cambió 
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los símbolos de esa imagen para incluirlos. Así, cuando un ciudadano Sikh 

quiso integrar la Policía Montada, con su emblemático uniforme rojo, botas 

negras y sombrero de ala ancha, y por razones religiosas el Sikh no pudo 

quitarse el turbante, Canadá modificó el reglamento y ahora el Canadá se 

ufana de tener miembros de la Policía Montada luciendo turbantes en lugar de 

sombreros. La Nachleben de las imágenes pueden ser simbólicamente 

inclusiva. 

 

Durante los años que siguieron a los viajes de Colón, los soldados 

letrados e iletrados que emigraron al nuevo continente llevaron consigo no 

sólo la mitología europea, desde los gigantes y amazonas hasta el dios que 

agoniza en la cruz, sino también los libros que eran memoria y glosa de tales 

mitologías. Conmueve leer en la crónica del primer viaje de Colón que, 

inspirado por su lectura de Plinio, al ver unos manatíes cerca de la 

desembocadura del Orinoco, Colón creyó ver “tres sirenas que salieron bien 

alto de la mar, pero (agrega fielmente) no eran tan hermosas como las pintan.” 

 

También sus descendientes actuaron bajo la influencia del imaginario 

colectivo heredado de esa Europa y creyeron en el poder intelectual (y 

también talismánico) de los libros. La universidad de Cornell posee el 

ejemplar de la Ilíada, en la traducción de Pope, que Lafayette trajo consigo a 

América de su biblioteca en Francia, emulando a su héroe, Alejandro Magno, 

quien tenía siempre consigo, en sus viajes, un ejemplar de Homero. El general 

San Martín llevaba en sus alforjas, durante sus campañas militares, las obras 

de Diderot, los mismos ejemplares que se hallan hoy en la Biblioteca Nacional 

de la Argentina. Nuestra Biblioteca lleva el nombre de su fundador, Mariano 

Moreno, quien fue uno de los secretarios de la Primera Junta Revolucionaria 
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de 1810, y quien tradujo el Contrato Social de Rousseau. Justificando la 

necesidad de fundar una biblioteca nacional como núcleo emblemático de un 

país que quería ser independiente, Moreno escribió estas líneas poco antes de 

morir a los 33 años: “Si los pueblos no se ilustran, si no se vulgarizan sus 

derechos, si cada hombre no conoce lo que vale, lo que puede y lo que se le 

debe, nuevas ilusiones sucederán a las antiguas, y después de vacilar algún 

tiempo entre mil incertidumbres, será tal vez nuestra suerte mudar de tiranos 

sin destruir la tiranía.” Tales palabras fundamentales son la Nachleben de las 

que había compuesto Diderot medio siglo antes, y que Moreno sin duda había 

leído: “Educar a un pueblo es civilizarlo (escribió Diderot). Extinguir la 

educación, es volverlo a su estado primitivo de la barbarie.”  

 

Tales conceptos, en múltiples variaciones regionales, conmovieron a los 

hombres y mujeres de las Américas y los impulsaron a establecer los estados-

nación en los que hoy vivimos. Esto es algo que podemos comprobar nosotros, 

viviendo bajo una misma etiqueta geográfica en comunidades que se 

reconocen como independientes. Sin embargo, lo que desgraciadamente no 

podemos comprobar es la Nachleben de esos conceptos en esas mismas 

sociedades hoy, su pervivencia activa y su vigencia creativa. Me explico. 

 

Cuarta consecuencia: Hablé de tres posibles consecuencias del acto 

poético. Existe otra más: la más remota, la más importante, la más deseable, y 

la que raramente se manifiesta. Es la transformación del individuo afectado 

por la obra de arte en un ciudadano ético, empático, capaz de abrogar sus 

tendencias egoístas y mezquinas, ansioso de hacer de su sociedad un lugar 

suficientemente justo y adecuadamente feliz.  
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Nuestros gobiernos conceden a la educación y a la cultura, por la mayor 

parte, elogios de la boca hacia afuera, y les otorgan los presupuestos más bajos 

del conjunto de entidades del estado, demostrando así la poca importancia real 

que dan a lo que Moreno llamaba “ilustración.” En 2018, en México, por 

ejemplo, sólo un 12.8% se destinó conjuntamente a Educación y Cultura; en 

Argentina, 5.6% a Educación (aunque cabe agregar los presupuestos de cada 

provincia en el área educativa) y sólo 0.15% a Cultura. En Italia, el 

presupuesto gubernamental destina 1.4% a Cultura y 4% a Educación. En 

Canadá, el presupuesto cultural otorgado al Consejo de las Artes de Canada, a  

a la Biblioteca y Archivos Nacionales, al Museo de Bellas Artes del Canadá  y 

al Departamento de Patrimonio Cultural, en su conjunto, es un miserable 

0.75% del presupuesto federal. 

 

Los programas culturales de nuestros gobiernos dicen fomentar la 

cultura pero en realidad no hacen más que tirarle unas limosnas, relegándola 

efectivamente en el imaginario colectivo a la categoría de actividad superflua, 

decorativa, mero entretenimiento. Nuestros programas educativos ignoran o 

pretenden ignorar que la escuela tiene que ser un campo en el cual la 

imaginación tiene que tener libertad absoluta, sin propósito definido, alentada 

por las inteligencias pedagógicas creativas de docentes apasionados. En 

cambio, en el mundo entero, hemos convertido a la escuela en un lugar de 

adiestramiento para las oficinas y las fábricas. En todas nuestras sociedades, la 

actividad intelectual ha perdido hoy mucho de su prestigio, y la palabra misma 

ha dejado en gran medida de tener fuerza transformativa y poder 

taumatúrgico. Esto ha permitido en muchos casos que el discurso racional y 

argumentativo haya sido remplazado por eslóganes sectarios y los berrinches 

de un tweet. 
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Tanto individual como colectivamente, ya no confiamos plenamente en 

nuestra relación con las obras de arte. Aceptamos el discurso mercantil que 

sólo busca consumidores y que quiere convencernos que no somos lo 

suficientemente inteligentes para la llamada “alta cultura” que según nos dicen 

es demasiado ardua, lenta y difícil para nosotros. Y la industria sabe que no 

puede vender un producto “arduo, lento y difícil.” Así, no aceptamos la obra 

abierta, el texto no dogmático. Educados para complacernos con respuestas 

concluyentes, rechazamos un libro que nos interroga, una obra de arte que no 

explica sus  conclusiones. Sabemos, desde hace siglos, que la empatía y el 

conocimiento del otro se aprende con más profundidad y soltura a través de 

las obras de ficción que a través de cursos de psicología y antropología, y sin 

embargo desconfiamos de esas amistades imaginarias que se ofrecen a 

nosotros desde la Epopeya de Gilgamesh hasta ahora. Queremos saber para 

qué sirve una obra de arte en lugar de contentarnos y agradecer su mera 

existencia, y el efecto que produce en nosotros. “Art happens,” observó 

Whistler sabiamente. “El arte ocurre.” Nada más. 

 

  El arte, la literatura, pueden ofrecernos fábulas ejemplares y preguntas 

cada vez más vastas y perspicaces. Pero ningún arte, ninguna literatura, ni 

siquiera las mejores ni las más cabales, puede salvarnos de nuestra propia 

insensatez. Pinturas, esculturas, instalaciones, videos, obras musicales y 

dramática, novelas, poemas, guiones cinematográficos (para ceder a la fácil 

tentación de las etiquetas) no pueden protegernos del sufrimiento o del error 

deliberado, de las catástrofes naturales o artificiales debidas a nuestra propia 

codicia suicida. Lo único que puede hacer la obra de arte es, a veces, 

milagrosamente, contarnos esa locura y esa codicia, y recordarnos que 
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debemos mantenernos alertos frente a tecnologías mercantiles cada vez más 

absolutistas y autosuficientes. La obra de arte que nos conmueve lleva en sí, 

para nosotros, diversas posibilidades transformativas. La obra de arte puede 

ofrecer consuelo frente al sufrimiento y palabras para dar nombre a nuestras 

experiencias, puede decirnos quiénes somos, puede enseñarnos a imaginar un 

futuro en el que, sin exigir un convencional final feliz, podamos permanecer 

vivos, equilibradamente juntos, los unos con los otros, sobre esta tierra 

maltratada.  

 

Sin embargo, las amenazas pronunciadas contra los artistas y escritores 

desde los tronos de los reyes, desde los púlpitos de los inquisidores, desde los 

sillones de los presidentes, desde las oficinas de los capos industriales, no han 

hecho, al parecer, sino alentar, a pesar de todo, nuestro reconocimiento del 

arte como la actividad esencial del ser humano. Cuando en La República de 

Platón el agresivo filósofo Trasímaco declara que la justicia no es “sino una 

generosa inocencia” y la injusticia sólo “discreción,” sabemos que no tiene 

razón, pero el interrogatorio de Sócrates no llevará a demostrar, de manera 

precisa e incontrovertible, que sus definiciones son erróneas. Llevará en 

cambio a Sócrates a declarar que la justicia debe ser incluida en la clase de 

cosas “que, si se quiere ser feliz, hay que amar tanto por sí mismas como por 

lo que de ellas resulta.” Pero ¿cómo definir esa felicidad? ¿Qué quiere decir 

amar una cosa por sí misma?  

 

La obra de arte (aún las palabras de los poetas que Sócrates condena en 

otro pasaje) puede quizás ayudarnos a responder a estas preguntas, o a 

formularlas de manera más clara, enfrentados al obstinado desafío declarado 

por Saint-Denys Garneau. Que los que se interesan por el arte y la literatura 
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sean pocos; que muchos lean mal; que los artistas y poetas, según el dictamen 

de los Yahoos, puedan ser aniquilados por cualquiera; que la mayor parte del 

público confunda propaganda con creación artística – todo eso importa menos 

que las obras de arte continúen, que el libro perdure, con la esperanza de que 

nos ayuden a ser un poco más felices y un poco menos idiotas. 

 

Alberto Manguel 

 


