UNE INNOCENCE GENEREUSE : Art et justice sociale

A la fin des années 1960, Jorge Luis Borges a publié un conte intitulé Le rapport
de Brodie, dans lequel le narrateur, un missionnaire écossais, raconte les
coutumes d’une tribu primitive appelée les Yahoos, en hommage aux Voyages
de Gulliver. Dans son rapport, il indique que [traduction] « I'une des coutumes
de la tribu est la poésie. Un homme lance spontanément six ou sept mots,
habituellement énigmatiques. Il ne peut s’en empécher et il les crie, debout au
centre d’un cercle formé par les sorciers et par le peuple couchés sur le sol. Si le
poeme ne suscite pas I’émoi, rien ne se passe. Si les mots du poéete bouleversent
les gens réunis autour de lui, ces derniers s’éloignent tous en silence, saisis
d’une terreur sacrée. lls sentent que |'esprit a touché cet homme; plus personne
ne lui parlera ni le regardera, pas méme sa mere. Ce n’est plus un homme, mais

un dieu et quiconque peut le tuer. »

Depuis nos premieres sociétés, autour des feux de caverne, nous avons
ressenti le besoin de « lancer six ou sept mots » pour transmettre les choses
guasi inexplicables que nous sentions, que nous pensions, que nous imaginions
et que nous croyions. Comme pour les poetes Yahoo, la plupart du temps, « rien
ne se passe ». Les mots formulés ne suscitent pas I'émoi, ne trouvent pas d’écho
et, dans le cas des sociétés ou des écrits ont commencé a fleurir il y a cing
millénaires, ils sont relégués a des bibliotheques ou ils attendent avec une foi
silencieuse que d’anciens ou de futurs lecteurs viennent les trouver. La

littérature — I'art — a une patience sans fin.



Toutefois, dans les rares occasions ou les mots (qu’il s’agisse d’ceuvres
, . . . .
d’art, de compositions musicales ou de mouvements de danse) arrivent a

émouvoir leur public, il se produit ou peut se produire plusieurs choses.

Premiere conséquence : L'artiste, par la réaction de son public, devient
un étre prodigieux doté de qualités divines et exempté des obligations
courantes de ses concitoyens. L'artiste peut également devenir un bouc
émissaire. Sartre a dit que « le génie est celui que le doigt de Dieu écrase contre

le mur ».

Deuxiéme conséquence : La création recue sous la forme d’une ceuvre
d’art est consignée dans une sorte de musée imaginaire (pour reprendre a ma
facon I'expression de Malraux.) Dans cet entrep6t de I'art universel
constamment expurgé et révisé, on retrouve tant Virginia Woolf que la Mona
Lisa, Bach, Banksy, Nietszche et Shakira. Chaque société retire et ajoute des
ceuvres canoniques, et tout ce fatras donne naissance au vocabulaire avec
lequel les sociétés se définissent et se redéfinissent. Nos langues maternelles
sont faconnées par cet espace numineux qui touche aussi bien les personnes qui
le partagent consciemment que celles qui en ignorent I’existence. Nous sommes

tous des citoyens d’Athenes, de Jérusalem, de Bagdad et de Pékin.

Pour prendre des exemples littéraires, tout Italien est sensible au voyage
de Dante, méme s’il n’a jamais lu la Commedia. Tout Argentin connait la morale
questionnable de Martin Fierro, méme s’il n’a jamais récité les vers de José
Herndndez. Tout Allemand évite les paradoxes linguistiques de Faust, méme s’il

n’a jamais vu I'ceuvre de Goethe ni ouvert le livre. En venant au monde, nous



sommes regus dans I'imaginaire de la tribu qui, aujourd’hui plus que jamais,
malgré certains murs insensés, possede des frontieres fluides. De cet imaginaire
commun proviennent nos visions du monde et de nous-mémes : nos projets de
coexistence, nos préjugés, nos ambitions, notre empathie, nos délires et notre
double identité d’observateur et d’observé. Le grand poete québécois Saint-

Denys Garneau a défini cet étre visionnaire que nous portons en nous :

Et cependant dressé en nous

Un homme qu'on ne peut pas abattre

Debout en nous et tournant le dos a la direction
de nos regards

Debout en os et les yeux fixés sur le néant

Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi

Troisieme conséquence : |l arrive parfois, peut-étre plus souvent que
nous ne le pensons, que les créations artistiques influencent directement le
cours de I'histoire. Par exemple, a certaines occasions, une ceuvre peut
entrainer un changement social. Nous savons qu’Oliver Twist de Dickens a
contribué a la modification des lois sur le travail des enfants en Angleterre et
que Germinal d’Emile Zola a permis d’améliorer un peu le sort des mineurs
francais. Il y a d’autres exemples dans les Amériques. En 1862, lorsqu’Abraham
Lincoln a rencontré la célébre auteure de La case de I'oncle Tom, Harriet
Beecher Stowe, on raconte que Lincoln lui aurait dit [traduction] : « Ainsi vous
étes la petite femme qui a écrit le livre qui déclencha cette grande guerre. » Au

20° siécle, Hausipungo de Jorge Icaza, El Mundo es Ancho y Ajeno de Ciro



Alegria, Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain, entre autres, ont

contribué a documenter, voire a changer, la condition des personnes exploitées.

Le génial Aby Warburg proposa le concept de Nachleben ou persistance
des images, selon lequel il y aurait une continuité et une transformation des
images au fil du temps, dans des contextes culturels trés variés. On pourrait
peut-étre appliquer ce concept warburgien a toutes les productions artistiques
et pas uniquement aux images. C'est-a-dire I'appliquer aux mots, aux sons et
aux mouvements afin de voir de quelle facon les mots prononcés par les poéetes
Yahoo, lorsqu’ils suscitent I'’émoi, sont traduits de génération en génération,
donnant ainsi lieu a des significations variées et a des fins tres différentes.
Hamlet était pour les contemporains de Shakespeare une premiere ébauche de
littérature policiere et une remise en question des mécanismes de la monarchie.
Pour les lecteurs du 19° siécle, cette ceuvre était un constat de la tension entre
le logos et la praxis ou entre I'action et la réflexion. A I’époque du troisiéme
Reich, elle brossait le portrait d’'un nouveau genre de défenseur aryen, tandis
que pour les héritiers de Freud, elle représente un conflit psychologique
classique. Ces métamorphoses sont lentes, graduelles et, parfois, a peine
perceptibles, mais toujours actives comme des courants culturels souterrains

dans toutes les sociétés du monde.

Ces courants qui rongent, morcellent et modifient le vocabulaire d’'une
société alterent également son identité visible. Ce fait était bien compris des
hommes et des femmes qui, dans les Amériques des 18° et 19° siécles, ont senti
le besoin de s’« indépendantiser » des gouvernements européens. Au Canada,

le seul pays des Amériques n’étant pas né d’une révolution, mais d’une contre-



révolution, I'identité nationale n’était pas ressentie comme une opposition a
une autre identité (anglaise ou francaise, espagnole ou portugaise), mais
comme une ouverture a toutes les identités, y compris celles a venir. Prenons a
titre d’exemple un groupe d’'immigrants sikhs arrivés au Canada dans les
années 80. lIs furent nombreux a devenir citoyens canadiens et le Canada ne les
a pas obligés a adopter une image officielle. Au contraire, il a changé les
symboles de son image pour les inclure. Ainsi, lorsqu’un citoyen de religion
sikhe a voulu faire partie de la Gendarmerie royale, avec I'emblématique
uniforme rouge, les bottes noires et le chapeau a large bord et que, pour des
motifs religieux, ce citoyen ne pouvait pas enlever son turban, le Canada a
modifié la loi et déclaré fierement que des membres de la Gendarmerie royale
pouvaient arborer leur turban au lieu d’un chapeau. Le Nachleben des images

peut étre symboliguement inclusif.

Au cours des années qui ont suivi les voyages de Christophe Colomb, les
soldats lettrés et illettrés qui ont émigré au nouveau continent ont amené avec
eux la mythologie européenne, allant des géants et amazones au dieu qui
agonise sur la croix, mais aussi les livres qui immortalisaient ces mythologies. Il
est touchant de lire dans la premiére chronique de voyage de Colomb qu’en
voyant des lamantins de prées a I’'embouchure de I'Orénoque, Colomb a cru voir,
a cause de sa lecture de Plinio, « trois sirénes sortir bien haut de la mer, mais

(ajoute fidelement I'amiral) elles n’étaient pas aussi belles qu’on les décrit. »

Ses descendants ont aussi agi sous I'emprise de I'imaginaire, hérité de
I’'Europe de cette époque, et ont cru au pouvoir intellectuel (et aussi

talismanique) des livres. L'Université de Cornell posséde un exemplaire de



I'llliade, dans sa traduction par Pope, que Lafayette a pris dans sa bibliotheque
en France et amené avec lui en Amérique, pour émuler son héros, Alexandre Le
Grand, qui avait toujours avec lui, dans ses voyages, un exemplaire d’Homere.
Le général San Martin transportait dans sa sacoche, durant ses campagnes
militaires, les ceuvres de Diderot, et ces mémes exemplaires se trouvent
aujourd’hui dans la Bibliotheque Nationale de I’Argentine. Notre bibliotheque
porte le nom de son fondateur, Mariano Moreno, qui fut I'un des secrétaires du
premier rassemblement révolutionnaire (« la premiére junte ») en 1810, et qui a
traduit le Contrat social de Rousseau, manuscrit qui est également dans notre
patrimoine. En justifiant la nécessité de fonder une bibliotheque nationale qui
serait le noyau emblématique d’un pays voulant étre indépendant, Moreno a
écrit les lignes suivantes juste avant son déces a I’age de 33 ans : « Si les peuples
ne s’illustrent pas, si leurs droits ne sont pas vulgarisés, si chague homme ne
sait pas ce qu’il vaut, ce dont il est capable et ce qu’on lui doit, de nouvelles
illusions succéderont aux précédentes, et apres avoir hésité quelque temps face
a un million d’incertitudes, nous serons peut-étre destinés a remplacer les
tyrans sans toutefois détruire la tyrannie. » De tels mots fondamentaux
représentent le Nachleben que Diderot avait écrit un demi-siecle auparavant et
gue Moreno avait lu sans doute : « Instruire une nation, c’est la civiliser; y
éteindre les connaissances, c’est la ramener a |’état primitif de barbarie. »

Ces concepts, dans de multiples variations régionales, ont touché les
hommes et les femmes des Amériques et les ont poussés a établir les Etats-
nations dans lesquels nous vivons aujourd’hui. Nous pouvons le constater, nous
qui vivons sous une méme étiquette géographique dans des communautés qui
se reconnaissent comme étant indépendantes. Pourtant, ce que nous ne

pouvons malheureusement pas constater, c’est le Nachleben de ces concepts



dans ces mémes sociétés aujourd’hui, sa pérennité active et sa vigueur créative.

Je m’explique.

Quatrieme conséquence : J'ai parlé de trois possibles conséquences de
I’acte poétique. Il en existe une autre plus lointaine, plus importante, plus
souhaitable et qui se manifeste rarement : il s’agit de la transformation de
I'individu touché par I'ceuvre d’art du citoyen éthique, empathique, capable de
renoncer a ses tendances égoistes et mesquines, impatient de faire de sa

société un lieu suffisamment juste et suffisamment heureux.

Dans la réalité politique, nos gouvernements n’offrent a I'’éducation et a
la culture que des éloges du bout des levres et des budgets parmi les plus bas de
I’ensemble des organismes publics, ce qui démontre la faible importance gu’ils
accordent véritablement a ce que Moreno appelait « s’illustrer ». Les
programmes culturels de nos gouvernements disent encourager la culture, mais,
en réalité, ils ne font que lui jeter des aumodnes en la reléguant effectivement a
la catégorie d’activité superflue, décorative, de simple divertissement. Nos
programmes éducatifs ignorent ou prétendent ignorer que I'école doit étre un
lieu dans lequel I'imagination jouit d’une liberté absolue, sans but concret,
alimentée par les intelligences pédagogiques et créatives d’enseignants
passionnés. Au lieu de cela, nous avons transformé I'école en un centre
d’entrainement pour les bureaux et les usines. Dans toutes nos sociétés
actuelles, I'activité intellectuelle a perdu son prestige, et la parole elle-méme a
cessé d’avoir une force transformatrice et un pouvoir thaumaturgique. Ceci a
permis maintes fois que le discours rationnel et argumentatif soit remplacé par

des slogans sectaires et des acces de colére exprimés dans un tweet.



Que ce soit sur le plan individuel ou collectif, nous ne faisons plus
confiance a notre relation avec les ceuvres d’art. Nous acceptons le discours
commercial qui ne cherche que des consommateurs et qui veut nous convaincre
gue nous ne sommes pas assez intelligents pour la « haute culture » qui serait,
nous dit-on, trop compliquée, lente et difficile. Et I'industrie sait bien qu’elle ne
peut pas vendre un produit « compliqué, lent et difficile ». Ainsi, nous
n’acceptons pas I'ceuvre ouverte, le texte qui n’est pas dogmatique. Nous
sommes éduqués a nous contenter des réponses concluantes, nous refusons un
livre qui nous interroge, une ceuvre d’art qui n’offre pas de conclusions. Nous
savons, depuis des millénaires, que 'empathie et la connaissance de 'autre
s’apprennent plus aisément et de facon plus approfondie par I'intermédiaire des
ceuvres de fiction que par I'intermédiaire de cours de psychologie et
d’anthropologie, mais nous nous méfions de ces amitiés imaginaires qui
s’offrent a nous depuis I’Epopée de Gilgamesh jusqu’a maintenant. Nous
voulons savoir a quoi sert une ceuvre d’art au lieu de tout simplement nous
contenter et d’étre reconnaissant de son existence et de |'effet qu’elle produit
en nous. « Art Happens », a observé Whistler judicieusement. « L’art a lieu ».

C’est tout.

L’art, la littérature, peuvent nous offrir des fables exemplaires et des
questionnements de plus en plus amples et perspicaces. Mais aucun art, aucune
littérature, méme pas les meilleurs ou les plus rationnels, ne peuvent nous
épargner de notre propre sottise. Des tableaux, des sculptures, des expositions,
des vidéos, des ceuvres musicales et dramaturgiques, des romans, des poemes,
des scénarios cinématographiques (pour renoncer a la tentation facile des

étiquettes) ne peuvent pas nous protéger de la souffrance ou de I'erreur



délibérée, des catastrophes naturelles ou artificielles causées par notre propre
avidité suicidaire. La seule chose que I'ceuvre d’art peut faire, c’est, parfois
miraculeusement, nous raconter cette folie et cette avidité, et nous rappeler
gue nous devons rester vigilants face aux technologies commerciales, qui sont
de plus en plus perfectionnées et autosuffisantes. L’ceuvre d’art qui nous touche

est porteuse, pour nous, de maintes possibilités transformatrices.

L’ceuvre d’art peut nous offrir du réconfort face a la souffrance et des
mots pour nommer nos expériences. Elle peut nous dire qui nous sommes, et
nous enseigner a imaginer un avenir dans lequel, sans exiger une fin heureuse et
conventionnelle, nous pouvons demeurer vivants, ensemble, mais de maniere
équilibrée, sur cette terre battue.

Les menaces prononcées contre les artistes et les écrivains depuis les
trones des rois, depuis les chaires des inquisiteurs, depuis les fauteuils des
présidents, depuis les bureaux des grands patrons des entreprises, n’ont fait,
semble-t-il, qu’encourager notre reconnaissance de |'art comme ’activité
essentielle de I’étre humain. Quand dans La République de Platon, le fougueux
philosophe Thrasymaque déclare que la justice n’est autre qu’une
« innocence généreuse » et I'injustice, une question de « prudence’ », nous
savons gqu’il a tort, mais la méthode socratique ne parviendra pas a prouver, de
facon précise et irréfutable, la fausseté de ses définitions. Elle permettra a
Socrate de déclarer que la justice doit figurer « parmi les biens qu’on doit aimer
pour eux-mémes et pour leurs conséquences, si lI’'on aspire au

2 . s e s . .
bonheur” ». Mais, comment définir le bonheur? Que veut dire aimer une chose

' Platon, La Républigue 1: XX
* Platon, La République 11:1



pour elle-méme? L'ceuvre d’art (méme la parole de la fiction que Socrates
condamne dans un autre passage) peut probablement nous aider a répondre a
ces questions ou a les formuler de facon plus claire devant le défi tenace déclaré
par Saint-Denys Garneau. Qu’importe si peu de gens s’intéressent a l'art et a la
littérature; si beaucoup lisent mal; si les artistes et les poetes, selon les Yahoos,
peuvent étre anéantis par n‘importe qui; si la majorité des gens confondent la
propagande avec la création artistique — pourvu que les ceuvres d’art se
perpétuent et que les livres résistent, avec |’espoir qu’ils nous aideront a étre un

peu plus heureux et un peu moins insensés.

Alberto Manguel



