
UNE	INNOCENCE	GÉNÉREUSE	:	Art	et	justice	sociale	

	

À	la	fin	des	années	1960,	Jorge	Luis	Borges	a	publié	un	conte	intitulé	Le	rapport	

de	Brodie,	dans	lequel	le	narrateur,	un	missionnaire	écossais,	raconte	les	

coutumes	d’une	tribu	primitive	appelée	les	Yahoos,	en	hommage	aux	Voyages	

de	Gulliver.	Dans	son	rapport,	il	indique	que	[traduction]	«	l’une	des	coutumes	

de	la	tribu	est	la	poésie.	Un	homme	lance	spontanément	six	ou	sept	mots,	

habituellement	énigmatiques.	Il	ne	peut	s’en	empêcher	et	il	les	crie,	debout	au	

centre	d’un	cercle	formé	par	les	sorciers	et	par	le	peuple	couchés	sur	le	sol.	Si	le	

poème	ne	suscite	pas	l’émoi,	rien	ne	se	passe.	Si	les	mots	du	poète	bouleversent	

les	gens	réunis	autour	de	lui,	ces	derniers	s’éloignent	tous	en	silence,	saisis	

d’une	terreur	sacrée.	Ils	sentent	que	l’esprit	a	touché	cet	homme;	plus	personne	

ne	lui	parlera	ni	le	regardera,	pas	même	sa	mère.	Ce	n’est	plus	un	homme,	mais	

un	dieu	et	quiconque	peut	le	tuer.	»	

	

	 Depuis	nos	premières	sociétés,	autour	des	feux	de	caverne,	nous	avons	

ressenti	le	besoin	de	«	lancer	six	ou	sept	mots	»	pour	transmettre	les	choses	

quasi	inexplicables	que	nous	sentions,	que	nous	pensions,	que	nous	imaginions	

et	que	nous	croyions.	Comme	pour	les	poètes	Yahoo,	la	plupart	du	temps,	«	rien	

ne	se	passe	».	Les	mots	formulés	ne	suscitent	pas	l’émoi,	ne	trouvent	pas	d’écho	

et,	dans	le	cas	des	sociétés	où	des	écrits	ont	commencé	à	fleurir	il	y	a	cinq	

millénaires,	ils	sont	relégués	à	des	bibliothèques	où	ils	attendent	avec	une	foi	

silencieuse	que	d’anciens	ou	de	futurs	lecteurs	viennent	les	trouver.	La	

littérature	–	l’art	—	a	une	patience	sans	fin.	

	



	 Toutefois,	dans	les	rares	occasions	où	les	mots	(qu’il	s’agisse	d’œuvres	

d’art,	de	compositions	musicales	ou	de	mouvements	de	danse)	arrivent	à	

émouvoir	leur	public,	il	se	produit	ou	peut	se	produire	plusieurs	choses.		

	

Première	conséquence	:	L’artiste,	par	la	réaction	de	son	public,	devient	

un	être	prodigieux	doté	de	qualités	divines	et	exempté	des	obligations	

courantes	de	ses	concitoyens.	L’artiste	peut	également	devenir	un	bouc	

émissaire.	Sartre	a	dit	que	«	le	génie	est	celui	que	le	doigt	de	Dieu	écrase	contre	

le	mur	».	

	

Deuxième	conséquence	:	La	création	reçue	sous	la	forme	d’une	œuvre	

d’art	est	consignée	dans	une	sorte	de	musée	imaginaire	(pour	reprendre	à	ma	

façon	l’expression	de	Malraux.)	Dans	cet	entrepôt	de	l’art	universel	

constamment	expurgé	et	révisé,	on	retrouve	tant	Virginia	Woolf	que	la	Mona	

Lisa,	Bach,	Banksy,	Nietszche	et	Shakira.	Chaque	société	retire	et	ajoute	des	

œuvres	canoniques,	et	tout	ce	fatras	donne	naissance	au	vocabulaire	avec	

lequel	les	sociétés	se	définissent	et	se	redéfinissent.	Nos	langues	maternelles	

sont	façonnées	par	cet	espace	numineux	qui	touche	aussi	bien	les	personnes	qui	

le	partagent	consciemment	que	celles	qui	en	ignorent	l’existence.	Nous	sommes	

tous	des	citoyens	d’Athènes,	de	Jérusalem,	de	Bagdad	et	de	Pékin.	

	

Pour	prendre	des	exemples	littéraires,	tout	Italien	est	sensible	au	voyage	

de	Dante,	même	s’il	n’a	jamais	lu	la	Commedia.	Tout	Argentin	connaît	la	morale	

questionnable	de	Martín	Fierro,	même	s’il	n’a	jamais	récité	les	vers	de	José	

Hernández.	Tout	Allemand	évite	les	paradoxes	linguistiques	de	Faust,	même	s’il	

n’a	jamais	vu	l’œuvre	de	Goethe	ni	ouvert	le	livre.	En	venant	au	monde,	nous	



sommes	reçus	dans	l’imaginaire	de	la	tribu	qui,	aujourd’hui	plus	que	jamais,	

malgré	certains	murs	insensés,	possède	des	frontières	fluides.	De	cet	imaginaire	

commun	proviennent	nos	visions	du	monde	et	de	nous-mêmes	:	nos	projets	de	

coexistence,	nos	préjugés,	nos	ambitions,	notre	empathie,	nos	délires	et	notre	

double	identité	d’observateur	et	d’observé.	Le	grand	poète	québécois	Saint-

Denys	Garneau	a	défini	cet	être	visionnaire	que	nous	portons	en	nous	:	

	

Et	cependant	dressé	en	nous	

Un	homme	qu'on	ne	peut	pas	abattre	

Debout	en	nous	et	tournant	le	dos	à	la	direction	

de	nos	regards	

Debout	en	os	et	les	yeux	fixés	sur	le	néant	

Dans	une	effroyable	confrontation	obstinée	et	un	défi	

	

	

Troisième	conséquence	:	Il	arrive	parfois,	peut-être	plus	souvent	que	

nous	ne	le	pensons,	que	les	créations	artistiques	influencent	directement	le	

cours	de	l’histoire.	Par	exemple,	à	certaines	occasions,	une	œuvre	peut	

entraîner	un	changement	social.	Nous	savons	qu’Oliver	Twist	de	Dickens	a	

contribué	à	la	modification	des	lois	sur	le	travail	des	enfants	en	Angleterre	et	

que	Germinal	d’Émile	Zola	a	permis	d’améliorer	un	peu	le	sort	des	mineurs	

français.	Il	y	a	d’autres	exemples	dans	les	Amériques.	En	1862,	lorsqu’Abraham	

Lincoln	a	rencontré	la	célèbre	auteure	de	La	case	de	l’oncle	Tom,	Harriet	

Beecher	Stowe,	on	raconte	que	Lincoln	lui	aurait	dit	[traduction]	:	«	Ainsi	vous	

êtes	la	petite	femme	qui	a	écrit	le	livre	qui	déclencha	cette	grande	guerre.	»	Au	

20e	siècle,	Hausipungo	de	Jorge	Icaza,	El	Mundo	es	Ancho	y	Ajeno	de	Ciro	



Alegría,	Gouverneurs	de	la	rosée	de	Jacques	Roumain,	entre	autres,	ont	

contribué	à	documenter,	voire	à	changer,	la	condition	des	personnes	exploitées.		

	

Le	génial	Aby	Warburg	proposa	le	concept	de	Nachleben	ou	persistance	

des	images,	selon	lequel	il	y	aurait	une	continuité	et	une	transformation	des	

images	au	fil	du	temps,	dans	des	contextes	culturels	très	variés.	On	pourrait	

peut-être	appliquer	ce	concept	warburgien	à	toutes	les	productions	artistiques	

et	pas	uniquement	aux	images.	C’est-à-dire	l’appliquer	aux	mots,	aux	sons	et	

aux	mouvements	afin	de	voir	de	quelle	façon	les	mots	prononcés	par	les	poètes	

Yahoo,	lorsqu’ils	suscitent	l’émoi,	sont	traduits	de	génération	en	génération,	

donnant	ainsi	lieu	à	des	significations	variées	et	à	des	fins	très	différentes.	

Hamlet	était	pour	les	contemporains	de	Shakespeare	une	première	ébauche	de	

littérature	policière	et	une	remise	en	question	des	mécanismes	de	la	monarchie.	

Pour	les	lecteurs	du	19e	siècle,	cette	œuvre	était	un	constat	de	la	tension	entre	

le	logos	et	la	praxis	ou	entre	l’action	et	la	réflexion.	À	l’époque	du	troisième	

Reich,	elle	brossait	le	portrait	d’un	nouveau	genre	de	défenseur	aryen,	tandis	

que	pour	les	héritiers	de	Freud,	elle	représente	un	conflit	psychologique	

classique.	Ces	métamorphoses	sont	lentes,	graduelles	et,	parfois,	à	peine	

perceptibles,	mais	toujours	actives	comme	des	courants	culturels	souterrains	

dans	toutes	les	sociétés	du	monde.	

	

Ces	courants	qui	rongent,	morcellent	et	modifient	le	vocabulaire	d’une	

société	altèrent	également	son	identité	visible.	Ce	fait	était	bien	compris	des	

hommes	et	des	femmes	qui,	dans	les	Amériques	des	18e	et	19e	siècles,	ont	senti	

le	besoin	de	s’«	indépendantiser	»	des	gouvernements	européens.	Au	Canada,	

le	seul	pays	des	Amériques	n’étant	pas	né	d’une	révolution,	mais	d’une	contre-



révolution,	l’identité	nationale	n’était	pas	ressentie	comme	une	opposition	à	

une	autre	identité	(anglaise	ou	française,	espagnole	ou	portugaise),	mais	

comme	une	ouverture	à	toutes	les	identités,	y	compris	celles	à	venir.	Prenons	à	

titre	d’exemple	un	groupe	d’immigrants	sikhs	arrivés	au	Canada	dans	les	

années	80.	Ils	furent	nombreux	à	devenir	citoyens	canadiens	et	le	Canada	ne	les	

a	pas	obligés	à	adopter	une	image	officielle.	Au	contraire,	il	a	changé	les	

symboles	de	son	image	pour	les	inclure.	Ainsi,	lorsqu’un	citoyen	de	religion	

sikhe	a	voulu	faire	partie	de	la	Gendarmerie	royale,	avec	l’emblématique	

uniforme	rouge,	les	bottes	noires	et	le	chapeau	à	large	bord	et	que,	pour	des	

motifs	religieux,	ce	citoyen	ne	pouvait	pas	enlever	son	turban,	le	Canada	a	

modifié	la	loi	et	déclaré	fièrement	que	des	membres	de	la	Gendarmerie	royale	

pouvaient	arborer	leur	turban	au	lieu	d’un	chapeau.	Le	Nachleben	des	images	

peut	être	symboliquement	inclusif.	

	

Au	cours	des	années	qui	ont	suivi	les	voyages	de	Christophe	Colomb,	les	

soldats	lettrés	et	illettrés	qui	ont	émigré	au	nouveau	continent	ont	amené	avec	

eux	la	mythologie	européenne,	allant	des	géants	et	amazones	au	dieu	qui	

agonise	sur	la	croix,	mais	aussi	les	livres	qui	immortalisaient	ces	mythologies.	Il	

est	touchant	de	lire	dans	la	première	chronique	de	voyage	de	Colomb	qu’en	

voyant	des	lamantins	de	près	à	l’embouchure	de	l’Orénoque,	Colomb	a	cru	voir,	

à	cause	de	sa	lecture	de	Plinio,	«	trois	sirènes	sortir	bien	haut	de	la	mer,	mais	

(ajoute	fidèlement	l’amiral)	elles	n’étaient	pas	aussi	belles	qu’on	les	décrit.	»	

	

Ses	descendants	ont	aussi	agi	sous	l’emprise	de	l’imaginaire,	hérité	de	

l’Europe	de	cette	époque,	et	ont	cru	au	pouvoir	intellectuel	(et	aussi	

talismanique)	des	livres.	L’Université	de	Cornell	possède	un	exemplaire	de	



l’Illiade,	dans	sa	traduction	par	Pope,	que	Lafayette	a	pris	dans	sa	bibliothèque	

en	France	et	amené	avec	lui	en	Amérique,	pour	émuler	son	héros,	Alexandre	Le	

Grand,	qui	avait	toujours	avec	lui,	dans	ses	voyages,	un	exemplaire	d’Homère.	

Le	général	San	Martín	transportait	dans	sa	sacoche,	durant	ses	campagnes	

militaires,	les	œuvres	de	Diderot,	et	ces	mêmes	exemplaires	se	trouvent	

aujourd’hui	dans	la	Bibliothèque	Nationale	de	l’Argentine.	Notre	bibliothèque	

porte	le	nom	de	son	fondateur,	Mariano	Moreno,	qui	fut	l’un	des	secrétaires	du	

premier	rassemblement	révolutionnaire	(«	la	première	junte	»)	en	1810,	et	qui	a	

traduit	le	Contrat	social	de	Rousseau,	manuscrit	qui	est	également	dans	notre	

patrimoine.	En	justifiant	la	nécessité	de	fonder	une	bibliothèque	nationale	qui	

serait	le	noyau	emblématique	d’un	pays	voulant	être	indépendant,	Moreno	a	

écrit	les	lignes	suivantes	juste	avant	son	décès	à	l’âge	de	33	ans	:	«	Si	les	peuples	

ne	s’illustrent	pas,	si	leurs	droits	ne	sont	pas	vulgarisés,	si	chaque	homme	ne	

sait	pas	ce	qu’il	vaut,	ce	dont	il	est	capable	et	ce	qu’on	lui	doit,	de	nouvelles	

illusions	succéderont	aux	précédentes,	et	après	avoir	hésité	quelque	temps	face	

à	un	million	d’incertitudes,	nous	serons	peut-être	destinés	à	remplacer	les	

tyrans	sans	toutefois	détruire	la	tyrannie.	»	De	tels	mots	fondamentaux	

représentent	le	Nachleben	que	Diderot	avait	écrit	un	demi-siècle	auparavant	et	

que	Moreno	avait	lu	sans	doute	:	«	Instruire	une	nation,	c’est	la	civiliser;	y	

éteindre	les	connaissances,	c’est	la	ramener	à	l’état	primitif	de	barbarie.	»	

Ces	concepts,	dans	de	multiples	variations	régionales,	ont	touché	les	

hommes	et	les	femmes	des	Amériques	et	les	ont	poussés	à	établir	les	États-

nations	dans	lesquels	nous	vivons	aujourd’hui.	Nous	pouvons	le	constater,	nous	

qui	vivons	sous	une	même	étiquette	géographique	dans	des	communautés	qui	

se	reconnaissent	comme	étant	indépendantes.	Pourtant,	ce	que	nous	ne	

pouvons	malheureusement	pas	constater,	c’est	le	Nachleben	de	ces	concepts	



dans	ces	mêmes	sociétés	aujourd’hui,	sa	pérennité	active	et	sa	vigueur	créative.	

Je	m’explique.	

	

Quatrième	conséquence	:	J’ai	parlé	de	trois	possibles	conséquences	de	

l’acte	poétique.	Il	en	existe	une	autre	plus	lointaine,	plus	importante,	plus	

souhaitable	et	qui	se	manifeste	rarement	:	il	s’agit	de	la	transformation	de	

l’individu	touché	par	l’œuvre	d’art	du	citoyen	éthique,	empathique,	capable	de	

renoncer	à	ses	tendances	égoïstes	et	mesquines,	impatient	de	faire	de	sa	

société	un	lieu	suffisamment	juste	et	suffisamment	heureux.		

	

Dans	la	réalité	politique,	nos	gouvernements	n’offrent	à	l’éducation	et	à	

la	culture	que	des	éloges	du	bout	des	lèvres	et	des	budgets	parmi	les	plus	bas	de	

l’ensemble	des	organismes	publics,	ce	qui	démontre	la	faible	importance	qu’ils	

accordent	véritablement	à	ce	que	Moreno	appelait	«	s’illustrer	».	Les	

programmes	culturels	de	nos	gouvernements	disent	encourager	la	culture,	mais,	

en	réalité,	ils	ne	font	que	lui	jeter	des	aumônes	en	la	reléguant	effectivement	à	

la	catégorie	d’activité	superflue,	décorative,	de	simple	divertissement.	Nos	

programmes	éducatifs	ignorent	ou	prétendent	ignorer	que	l’école	doit	être	un	

lieu	dans	lequel	l’imagination	jouit	d’une	liberté	absolue,	sans	but	concret,	

alimentée	par	les	intelligences	pédagogiques	et	créatives	d’enseignants	

passionnés.	Au	lieu	de	cela,	nous	avons	transformé	l’école	en	un	centre	

d’entraînement	pour	les	bureaux	et	les	usines.	Dans	toutes	nos	sociétés	

actuelles,	l’activité	intellectuelle	a	perdu	son	prestige,	et	la	parole	elle-même	a	

cessé	d’avoir	une	force	transformatrice	et	un	pouvoir	thaumaturgique.	Ceci	a	

permis	maintes	fois	que	le	discours	rationnel	et	argumentatif	soit	remplacé	par	

des	slogans	sectaires	et	des	accès	de	colère	exprimés	dans	un	tweet.	



Que	ce	soit	sur	le	plan	individuel	ou	collectif,	nous	ne	faisons	plus	

confiance	à	notre	relation	avec	les	œuvres	d’art.	Nous	acceptons	le	discours	

commercial	qui	ne	cherche	que	des	consommateurs	et	qui	veut	nous	convaincre	

que	nous	ne	sommes	pas	assez	intelligents	pour	la	«	haute	culture	»	qui	serait,	

nous	dit-on,	trop	compliquée,	lente	et	difficile.	Et	l’industrie	sait	bien	qu’elle	ne	

peut	pas	vendre	un	produit	«	compliqué,	lent	et	difficile	».	Ainsi,	nous	

n’acceptons	pas	l’œuvre	ouverte,	le	texte	qui	n’est	pas	dogmatique.	Nous	

sommes	éduqués	à	nous	contenter	des	réponses	concluantes,	nous	refusons	un	

livre	qui	nous	interroge,	une	œuvre	d’art	qui	n’offre	pas	de	conclusions.	Nous	

savons,	depuis	des	millénaires,	que	l’empathie	et	la	connaissance	de	l’autre	

s’apprennent	plus	aisément	et	de	façon	plus	approfondie	par	l’intermédiaire	des	

œuvres	de	fiction	que	par	l’intermédiaire	de	cours	de	psychologie	et	

d’anthropologie,	mais	nous	nous	méfions	de	ces	amitiés	imaginaires	qui	

s’offrent	à	nous	depuis	l’Épopée	de	Gilgamesh	jusqu’à	maintenant.	Nous	

voulons	savoir	à	quoi	sert	une	œuvre	d’art	au	lieu	de	tout	simplement	nous	

contenter	et	d’être	reconnaissant	de	son	existence	et	de	l’effet	qu’elle	produit	

en	nous.	«	Art	Happens	»,	a	observé	Whistler	judicieusement.	«	L’art	a	lieu	».	

C’est	tout.		

	

L’art,	la	littérature,	peuvent	nous	offrir	des	fables	exemplaires	et	des	

questionnements	de	plus	en	plus	amples	et	perspicaces.	Mais	aucun	art,	aucune	

littérature,	même	pas	les	meilleurs	ou	les	plus	rationnels,	ne	peuvent	nous	

épargner	de	notre	propre	sottise.	Des	tableaux,	des	sculptures,	des	expositions,	

des	vidéos,	des	œuvres	musicales	et	dramaturgiques,	des	romans,	des	poèmes,	

des	scénarios	cinématographiques	(pour	renoncer	à	la	tentation	facile	des	

étiquettes)	ne	peuvent	pas	nous	protéger	de	la	souffrance	ou	de	l’erreur	



délibérée,	des	catastrophes	naturelles	ou	artificielles	causées	par	notre	propre	

avidité	suicidaire.	La	seule	chose	que	l’œuvre	d’art	peut	faire,	c’est,	parfois	

miraculeusement,	nous	raconter	cette	folie	et	cette	avidité,	et	nous	rappeler	

que	nous	devons	rester	vigilants	face	aux	technologies	commerciales,	qui	sont	

de	plus	en	plus	perfectionnées	et	autosuffisantes.	L’œuvre	d’art	qui	nous	touche	

est	porteuse,	pour	nous,	de	maintes	possibilités	transformatrices.		

	

L’œuvre	d’art	peut	nous	offrir	du	réconfort	face	à	la	souffrance	et	des	

mots	pour	nommer	nos	expériences.	Elle	peut	nous	dire	qui	nous	sommes,	et	

nous	enseigner	à	imaginer	un	avenir	dans	lequel,	sans	exiger	une	fin	heureuse	et	

conventionnelle,	nous	pouvons	demeurer	vivants,	ensemble,	mais	de	manière	

équilibrée,	sur	cette	terre	battue.	

Les	menaces	prononcées	contre	les	artistes	et	les	écrivains	depuis	les	

trônes	des	rois,	depuis	les	chaires	des	inquisiteurs,	depuis	les	fauteuils	des	

présidents,	depuis	les	bureaux	des	grands	patrons	des	entreprises,	n’ont	fait,	

semble-t-il,	qu’encourager	notre	reconnaissance	de	l’art	comme	l’activité	

essentielle	de	l’être	humain.	Quand	dans	La	République	de	Platon,	le	fougueux	

philosophe	Thrasymaque	déclare	que	la	justice	n’est	autre	qu’une	

«	innocence	généreuse	»	et	l’injustice,	une	question	de	«	prudence1	»,	nous	

savons	qu’il	a	tort,	mais	la	méthode	socratique	ne	parviendra	pas	à	prouver,	de	

façon	précise	et	irréfutable,	la	fausseté	de	ses	définitions.	Elle	permettra	à	

Socrate	de	déclarer	que	la	justice	doit	figurer	«	parmi	les	biens	qu’on	doit	aimer	

pour	eux-mêmes	et	pour	leurs	conséquences,	si	l’on	aspire	au		

bonheur2	».	Mais,	comment	définir	le	bonheur?	Que	veut	dire	aimer	une	chose	

                                         
1 Platon, La République I:XX 
2 Platon, La République II:I 



pour	elle-même?	L’œuvre	d’art	(même	la	parole	de	la	fiction	que	Socrates	

condamne	dans	un	autre	passage)	peut	probablement	nous	aider	à	répondre	à	

ces	questions	ou	à	les	formuler	de	façon	plus	claire	devant	le	défi	tenace	déclaré	

par	Saint-Denys	Garneau.	Qu’importe	si	peu	de	gens	s’intéressent	à	l’art	et	à	la	

littérature;	si	beaucoup	lisent	mal;	si	les	artistes	et	les	poètes,	selon	les	Yahoos,	

peuvent	être	anéantis	par	n’importe	qui;	si	la	majorité	des	gens	confondent	la	

propagande	avec	la	création	artistique	–	pourvu	que	les	œuvres	d’art	se	

perpétuent	et	que	les	livres	résistent,	avec	l’espoir	qu’ils	nous	aideront	à	être	un	

peu	plus	heureux	et	un	peu	moins	insensés.		
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